Развоплотился мой запрет на письмо,
Он сказал говори и потому говорю.
О, октябрята! Радуйтесь октябрю,
Скоро уже придёт человек-письмо.
⠀
***
Я не такой молодой,
Как молодые.
Стихи — не теряющие актуальность.
Только если раньше речь шла о детях,
Теперь о тридцатилетних,
Теперь о сорокалетних.
Теперь о пятидесятилетних.
Теперь о шестидесятилетних.
Теперь о семидесятилетних.
Теперь о восьмидесятилетних.
Теперь о девяностолетних.
Теперь о столетних...
Я могу продолжать бесконечно,
Я где-то здесь умер.
И те, кто читали первыми
Разлетелись по одному.
Это не шутка. Умирают внезапно.
Чувствуя перед этим,
Что не сегодня.
⠀
Помни о смерти —
Говорил философ не такой уж и древности
(для тех, кто стал старше тридцатилетних).
Тем, кто живет не подводя итоги дня,
за которым спросят
обо всех предыдущих днях.