Стою у зеркала, гляжу через окно, И вижу, как родители водили На свадьбу, на крещение, в кино. Но в зеркале увидеть не дано, Чего-то там, что мы не полюбили, Не понимали, а потом забыли, В соленых странах, горьких городах Мы это «что-то» попросту зарыли. Теперь жалеем, просимся туда, Теперь уже мы счастливы там были. Растаю я, и побежит ручей, В босое, отутюженное детство. Где месяцами ждали новостей Толпой детей живущих по соседству. А нам суют десятки мелочей: Мечи, полынь, прививки от клещей И прочее ненужно наследство. Стою у зеркала, на каменном полу, И отраженье вижу, но чужое: Заросшего, лохматого изгоя Прижавшегося к мертвому стеклу.
