За что я ненавижу города? Их запахи и звуки, Провода, стремящиеся ныне в бесконечность, Горизонтальность площадей, Кварталы красных фонарей, И красных лиц. Все меньше заграждений и границ, Но вместе с тем пространство для полета Сужается под прессом – дом\работа, Работа\дом\среда\четверг\суббота. Нетягостные будни, что с нас взять? А хочется захлопотать в ладоши, До боли, сжать Пружину. Всех сюда, В одну Москву. И не пустить обратно, Покуда не рассыплется скелет. Покуда не найдется мой билет, Сгоревший далеко и безвозвратно. За нашу радость понятыми быть, Тебе дано с лихвою расплатиться, Усталостью, возможностью остыть, Привиться к оскуделости привычной, Родить детей и выстроить дома. А мне плеснули горечью столичной, На срез провинциального ума, И чья-то, в прошлом, близкая судьба, Становится навеки безразличной. Я, как писатель повидавший свет, Пересекавший на осле экватор, Отныне ненавижу города, Так лестница не любит эскалатор, И так не терпит времени вода. За то, что городам принадлежат, А я, увы, всего лишь арендатор.
